許知遠(yuǎn)書寫梁?jiǎn)⒊摹巴雒迥辍保簩?duì)話中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代心靈

作為《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873-1898）》續(xù)編，許知遠(yuǎn)“梁?jiǎn)⒊寰肀尽钡牡诙怼读簡(jiǎn)⒊和雒?898-1903）》近日出版，內(nèi)容講述了走向世界的梁?jiǎn)⒊?/p>

一幅風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代群像，一張豐富迷人的世界之網(wǎng)

1898年戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊黄攘魍鋈毡荆瑓s意外踏上全球化的時(shí)代浪潮，在廣闊的世界舞臺(tái)上迸發(fā)出強(qiáng)勁的生命力。這一時(shí)期的梁?jiǎn)⒊匀毡緳M濱為基地，先后創(chuàng)辦《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》《新小說(shuō)》等雜志，促發(fā)了中文世界新知識(shí)與新思想的生產(chǎn)與傳播，影響巨大且深遠(yuǎn)；同時(shí)他游歷夏威夷、澳大利亞、北美等地，呼應(yīng)海外華人廣泛覺醒的政治意識(shí)，建立保皇會(huì)的全球網(wǎng)絡(luò)。

本書以大量細(xì)節(jié)還原歷史場(chǎng)景，塑造了一個(gè)有著豐富情感維度的政治亡命者形象；并以梁?jiǎn)⒊瑸橹行模瑺恳鰢?yán)復(fù)等維新同仁，孫中山等革命黨人以及李鴻章、大隈重信、西奧多·羅斯福等政治人物，更有溫哥華的葉恩、新加坡的邱菽園、悉尼的梅光達(dá)等散落世界各地的海外華人。他們的熱情與掙扎，敷演出一部19、20世紀(jì)之交的全球風(fēng)云畫卷。

1898-1903年是梁?jiǎn)⒊呦颡?dú)立成熟的關(guān)鍵時(shí)刻。他逐漸擺脫康有為的陰影，也從孫中山的吸引中清醒過(guò)來(lái)，走向了對(duì)中國(guó)前途的獨(dú)立思考。他不再打算倚靠朝廷“維新”，也不愿投身激烈的“革命”，而將熱情傾注于啟發(fā)民智的“新民”。期間種種冒險(xiǎn)、掙扎、奇思異想與謬誤，皆標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。

許知遠(yuǎn)筆下的梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)強(qiáng)有力的靈魂，在慌亂中擁抱世界，在不確定中創(chuàng)造可能性：經(jīng)歷失敗的他沒(méi)有沉溺于摯友灑血、遠(yuǎn)離故土的創(chuàng)痛，而是以新的行動(dòng)開拓局面。機(jī)會(huì)意外涌現(xiàn)，世界成為舞臺(tái)，他不僅開創(chuàng)了流亡新聞業(yè)的先河，也建立起全球性的現(xiàn)代政治組織“保皇會(huì)”。

他廣闊交游，串聯(lián)起國(guó)內(nèi)的維新同仁和江湖會(huì)黨，日本的亞洲主義者和中國(guó)留學(xué)生以及孫中山的革命力量；他的世界旅行，聯(lián)結(jié)起散落各地的華人，織成一張人、金錢、信息的世界網(wǎng)絡(luò)。透過(guò)梁?jiǎn)⒊梢钥吹揭粋€(gè)更廣大的世界，和一個(gè)更廣大的中國(guó)。

三十而立的梁?jiǎn)⒊允澜缃?jīng)驗(yàn)反觀中國(guó)困境。他逐漸脫離康有為，獲得智識(shí)上的獨(dú)立，也走到了思想成熟的關(guān)鍵時(shí)刻。從“維新”到“新民”，梁?jiǎn)⒊僖淮瓮苿?dòng)了“變革”。

所有人皆是同代人，對(duì)話中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代心靈

書寫梁?jiǎn)⒊迥甑牧魍鋈松S知遠(yuǎn)也用了五年。從 2018 到 2023 年，雖然時(shí)常得分身去完成其他社會(huì)角色，但他還是把最多的時(shí)間和精力留給了寫作，持續(xù)鉆研這個(gè)身處新舊世界之間、幾乎是近代中國(guó)知識(shí)環(huán)流中心式的人物以及由他串聯(lián)起的紛繁復(fù)雜的歷史圖景。最終成書三十萬(wàn)字、五百多頁(yè)，許知遠(yuǎn)完成了給自己的艱巨挑戰(zhàn)。

這一卷的故事從維新運(yùn)動(dòng)失敗開始，“六君子血灑菜市口，光緒被囚瀛臺(tái)，一眾同志四處逃散”，梁?jiǎn)⒊瑑e幸逃往東京，但對(duì)他頭顱的懸賞遍布中國(guó)沿海城市，直至海外。這時(shí)候的梁?jiǎn)⒊膊贿^(guò)二十五歲，和今天迷茫掙扎的年輕人年紀(jì)相仿。他要如何面對(duì)變法失敗帶來(lái)的創(chuàng)痛和內(nèi)疚？如何在驚恐和威脅之下繼續(xù)開展眼下生活？如何在全球旅行中不斷迎接新事物的沖擊，尋找變革的新出路？《亡命》寫下了梁?jiǎn)⒊匦掳l(fā)明自己的歷程，看他怎樣屢屢失敗，又一次次開始新的行動(dòng)。

許知遠(yuǎn)筆下的梁?jiǎn)⒊狡渌幍臅r(shí)代，與當(dāng)下產(chǎn)生共鳴。他是全球旅行者，足跡遍布東京、夏威夷、新加坡、悉尼、溫哥華、紐約；他和日本首相筆談，在華爾街拜訪J.P.摩根，前往白宮會(huì)晤美國(guó)總統(tǒng)；他創(chuàng)辦《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等事業(yè)，將自己塑造成為一座溝通中外的知識(shí)橋梁。現(xiàn)代事業(yè)與現(xiàn)代思想，鍛造出一顆屬于現(xiàn)代世界的開放心靈。

正是因?yàn)橄硎芰爽F(xiàn)代化的成果，我們才能辨識(shí)出那些舊，可是這從舊到新的過(guò)渡，對(duì)親歷者而言，想必是相當(dāng)漫長(zhǎng)而艱難的。正如許知遠(yuǎn)引G.M.揚(yáng)語(yǔ)：“歷史真正的主題，不是已發(fā)生的事情，而是當(dāng)事情發(fā)生時(shí)人們的感受。”許知遠(yuǎn)是以親身追隨梁?jiǎn)⒊哪_步，體驗(yàn)梁?jiǎn)⒊催^(guò)的世界，想象他彼時(shí)彼刻感受的方式來(lái)書寫他的，現(xiàn)在，他將化身向?qū)В僖覀兏Q見梁?jiǎn)⒊醒腥獾娜松⑺蒙淼氖澜缥枧_(tái)以及今日中國(guó)的來(lái)路。