“開門見山”的人——追憶厲以寧老師

1930年11月22日-2023年2月27日

昨晚，驚悉厲先生去世，這讓我悲痛萬分。腦子里像過電影一樣，好像又看到他講課、講話、講故事時(shí)的音容笑貌。厲先生是我國經(jīng)濟(jì)改革理論的探索者、呼號者和教育家。他能在那么早的時(shí)候敢于發(fā)現(xiàn)，敢于發(fā)言，與他特立獨(dú)行的風(fēng)格有關(guān)。我這里僅舉一個(gè)例子：

厲先生講話從不“穿靴戴帽”，這給我留下深刻印象。

我曾多次在不同場合聽過厲先生講話和作報(bào)告。他每次開場就直接說，“我講三個(gè)問題”。緊接著就開始講第一個(gè)問題了。由此可見，他講話從不“穿靴戴帽”。“穿靴戴帽”大概有幾種類型：一是先客套一番話。這表面上看似表明自己謙虛，實(shí)際上是考慮到聽眾中會有不同意見，而給自己留臺階。二是引用時(shí)下流行話語，因應(yīng)形勢表一個(gè)態(tài)。三是說一些贊揚(yáng)聽眾的話，建立起自己與聽眾的友好界面，讓自己與聽眾沒有距離感。但是由于這些“穿靴戴帽”型的開場白說的人太多，都是重復(fù)的話，也沒有什么新意，聽眾已經(jīng)厭煩了，都希望不要再浪費(fèi)時(shí)間，盡快進(jìn)入正題。

2018年北京大學(xué)建校120周年期間，厲以寧代表77-78級同學(xué)的授課老師再次給同學(xué)們“上課”

有句老話叫做“開門見山”。它若用在講話、講課或作報(bào)告場合，就是聽眾最喜歡的開場白形式了。因?yàn)榇蠹业臅r(shí)間寶貴，需要直入正題。過去聽評書，說到古代大臣們上朝，皇上也會說：“有本便奏，無本退朝”。這也表明皇上對重復(fù)千百次的奉承話不厭其煩了。我們且把今天的聽眾當(dāng)“皇上”一樣尊重，聽眾就肯定不愿意聽浪費(fèi)時(shí)間、冗長、無意義的開場白。畢竟，大家都忙于工作。

我在這里說“開門見山”容易，但是真的要在講話時(shí)做到這一點(diǎn)，我自己也做不到。首先，要有敢于不“隨大流”的勇氣；其次，要有接受別人說自己這個(gè)不對、那個(gè)不合適的心態(tài)；再次，還要有在一些場合不怕人家扣“政治帽子”的膽量。

但是，厲先生做到了“開門見山”。厲先生之所以能做到，應(yīng)該與他的人生經(jīng)歷有關(guān)，他曾經(jīng)當(dāng)過20多年的圖書館管理員。在多數(shù)人都不讀書的時(shí)候，他卻每天在與書打交道：抓緊時(shí)間讀書，閱讀古今中外各類書籍。試想一下，人的一生能有幾個(gè)20年？大學(xué)一共才4年，時(shí)間匆匆而過，而且其中忙這忙那，又能讀多少書呢？在一個(gè)相對安靜的時(shí)空中，連續(xù)讀20年的書，相當(dāng)于上了“5個(gè)大學(xué)”！讀書使他的眼界大開，心懷大開。20年苦讀古今中外最有學(xué)問人的思想積累，學(xué)習(xí)他們的智慧，也更能讓他獨(dú)立思考，提煉出自己的觀點(diǎn)和語言。在這段讀書時(shí)光的每一天，厲先生好像在與古人對話，與智者交流，向世界史上那些最富有想象力和創(chuàng)造力的先賢們請教。這使得他的眼界高了，思考的問題也精深了，寫出來的文章也更富有創(chuàng)意和詩意了。

1988年6月，厲以寧在認(rèn)真閱讀著學(xué)生的論文，并仔細(xì)批注

這段看起來似乎孤獨(dú)讀書的經(jīng)歷，在他回到講臺后便立刻顯現(xiàn)出與眾不同了：他站得更高，看得更遠(yuǎn)，語言從不“拖泥帶水”，而是“一針見血”。這段讀書的經(jīng)歷，一定對他后來教書育人影響巨大而深遠(yuǎn)，所以他在每次講話時(shí)，不愿意浪費(fèi)聽眾的時(shí)間，也不愿意浪費(fèi)自己的精力，“好鋼使在刀刃上”，讓雞毛蒜皮的事，不占用寶貴的時(shí)間。

厲先生走了，不但給我們留下了學(xué)術(shù)思想和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)等許多寶貴的精神遺產(chǎn)，還給我們留下了“開門見山”的講話方式。這不僅是一種雷厲風(fēng)行的表達(dá)方式，還是一種寧靜致遠(yuǎn)的勇氣，敢于逆潮流而動的膽量，以及不浪費(fèi)聽眾時(shí)間和對聽眾生命的尊重。

厲先生千古！