赴一場跨越半個世紀的文化苦旅

“你對它有深深的愛，就會想盡一切辦法保護它?！薄\詩

在遙遠的戈壁大漠深處，風(fēng)沙日夜雕刻著敦煌莫高窟的容顏。如今的這方土地，在“一帶一路”的宏偉藍圖下，正重新煥發(fā)出蓬勃的青春。而守護這里的女兒，現(xiàn)在已是一位79歲的老人。她將青春無怨無悔地交給了這里，一堅守就是半個世紀。她就是敦煌研究院名譽院長樊錦詩。

白底襯衫，紅色毛衣，黑色休閑褲；花白頭發(fā)，銀框眼鏡，瘦小的身軀……初次見面,樊先生的舉止身形已讓人分明感受到，她溫婉柔弱的外表下，有一種戈壁荒漠賦予的簡單與直爽。

我們的談話進行得非常順利。她的話語淳樸、直接而生動，體現(xiàn)著一種毫不矯情與做作的大家范兒。她的笑容格外具有感染力，如孩童般天真爛漫，讓人感覺發(fā)自內(nèi)心的舒服。從青春夢想和大時代下的價值觀，到敦煌的數(shù)字化和東西方十字路口的敦煌藝術(shù)之美，在娓娓道來的講述中，我們與“敦煌女兒”一起，共赴了一場跨越半個世紀的文化苦旅。

初遇敦煌，“目的不純”

樊錦詩曾說，“我給自己算了次命，我的命就在敦煌?！迸c敦煌冥冥之中的緣分似乎可以追溯到她的中學(xué)時期。一篇介紹莫高窟的歷史課文，雖然不長，卻深深打動了樊錦詩，不僅讓她對敦煌、考古產(chǎn)生了興趣，更對她以后的人生留下了長足的印記。

由著喜好，樊錦詩來到北京大學(xué)的考古系求學(xué)。1962年，她報名到敦煌研究院實習(xí)。

樊錦詩坦言，選擇去敦煌，可以說是“目的不純”。在物資匱乏、交通不便的年代，她想借此機會去看看向往已久的莫高窟。

在那里，樊錦詩看了一個又一個洞窟，琳瑯滿目、云蒸霞蔚的佛國世界讓她既滿足又震撼，全然忘記了洞外的一切。

然而，對于生在北京、長在上海的她來說，現(xiàn)實的條件同樣“震撼”：住土房、吃雜糧，沒有水、不通電，衛(wèi)生設(shè)備匱乏。身體羸弱的樊錦詩因為水土不服、營養(yǎng)不良，只得提前結(jié)束實習(xí)。

“離開了就沒想再回去，這是真話。不能說我們大家都說那個，我就說那個，”我們面前的樊錦詩就是這樣一個真實而可愛的人。

再見敦煌，機緣巧合

世事難料，到畢業(yè)分配時，敦煌研究院來北京大學(xué)要人，當年同一批的四個實習(xí)生都要。

出于心疼女兒，樊錦詩的父親給北京大學(xué)寫了厚厚一封信請求改派，要女兒轉(zhuǎn)交給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。然而這封信卻永遠沒有交上去。

二十世紀五六十年代的大學(xué)生，他們經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的洗禮，親眼見證了新中國的誕生，每個人身上都有強烈的建設(shè)國家的主人翁精神。他們喜歡將國家和自己緊密地聯(lián)系在一起，“天下興亡，匹夫有責(zé)”在任何時刻都沒有在當時對那一代知識分子的影響深遠。

樊錦詩正是如此，畢業(yè)前已經(jīng)向?qū)W校表態(tài)，會服從畢業(yè)分配，到國家最需要的地方去。父親的信如果交上去等于說話不算話，這讓樊錦詩覺得非常不妥。

讓她安心去敦煌的還有學(xué)校的一個承諾：等過幾年再有畢業(yè)生，就把她調(diào)回來，還是可以跟結(jié)婚的對象在一起。等真正結(jié)婚的時候，她很希望學(xué)校兌現(xiàn)承諾，然而卻事與愿違，因為恰恰趕上了文革。

1967年，樊錦詩與大學(xué)同學(xué)彭金章結(jié)婚，一個在敦煌研究院，一個在武漢大學(xué)，這對夫妻開始了長達19年的分居生活。

說起愛人，樊錦詩滿滿都是感動，“如果愛人不支持，我早就離開了,我還沒有偉大到為了敦煌不要家、不要孩子。如果當時他說你不來武漢我們就掰了，那我肯定跟著他去武漢，但是他沒有這么說，我就變得越來越‘放肆’了”。這樣好脾氣的男人，用樊錦詩的話來說，是“打著燈籠也難找”的。

除了愛人的支持，敦煌各位老先生的精神也讓她堅定了留在敦煌的選擇。敦煌研究院第一任院長常書鴻、第二任院長段文杰，他們在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界都頗有地位，卻都為了保護敦煌藝術(shù)，心甘情愿過著西北農(nóng)牧民一樣的生活。他們能做到，樊錦詩堅信自己也可以。

扎根敦煌，無怨無悔

真正的報效祖國，不是空喊口號，是用信念堅守承諾，無需言表卻擲地有聲。

文革，這場給中華民族帶來嚴重災(zāi)難的政治運動，不僅擱置了樊錦詩的改派計劃，還有整個敦煌研究院的工作業(yè)務(wù)，甚至威脅到了敦煌的文物安全。但令人欣慰的是，這座世界級文化藝術(shù)寶庫，在文革中幾乎沒受到什么破壞。最主要的原因便是當時所有研究員的心都保持高度一致，即一定要保住敦煌！

而同為文化藝術(shù)瑰寶的曲阜孔廟，在文革中卻難逃厄運。眾多石碑石像被打爛，房屋建筑被搗毀。相比孔廟，敦煌破壞起來似乎更加輕而易舉，樊錦詩邊說邊拿手比劃著，“全都是泥巴的，就像我這樣的，你給我一個棒，一敲它就壞了，壁畫不就毀了嗎？”

“我們沒有人在院里引進武斗，但凡內(nèi)部有一個把外面的人引進來，那文物就完了，”提起當年的事情，樊錦詩的眼中星光點點，神情分外動容。我們知道，她既為敦煌的命運感到慶幸，又在致敬經(jīng)過那段歲月的全體敦煌人。

文革中，樊錦詩的大兒子在敦煌出生，她一邊工作一邊照顧孩子；后來二兒子也在敦煌出生，由于無暇照看，放到了河北農(nóng)村的姑媽家。直到1986年，彭金章放棄了武漢大學(xué)的工作，調(diào)至敦煌研究院，分處河北、湖北和甘肅的四口之家才終于團聚。

讓彭金章放棄自己事業(yè)的原因，在于老伴的堅持。用樊錦詩自己的話說，就是“愛上了”敦煌。它是一個過程，越了解敦煌，越覺得它了不起。不知不覺間，愛早已扎根心底。

初見常書鴻、段文杰等老先生時，她心中有過疑問：他們從浮華的國際大都市和優(yōu)越的高校就業(yè)環(huán)境中出來，走到?jīng)]水沒電的戈壁沙漠，爬進黑咕隆咚的洞窟，沒日沒夜地臨摹著壁畫，一畫就是數(shù)十年，究竟是為什么？這個問題的答案，隨著她與敦煌夜以繼日的“廝守”，漸漸變得明朗了起來。

帶著對敦煌的愛，樊錦詩全身心投入石窟的考古研究工作。她運用考古類型學(xué)的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期斷代，成為學(xué)術(shù)界公認的敦煌石窟分期排年成果。由她具體主持編寫的26卷大型叢書《敦煌石窟全集》成為百年敦煌石窟研究的集中展示。

曾有不少人問她，在敦煌待得住嗎？她都會用質(zhì)樸純真的語言回答：“人都快忙死了，忙得一塌糊涂……至于什么待住待不住，肯定是待住了，而且還安下心來靜靜地做這個工作?！?/p>

數(shù)字敦煌，“容顏永駐”

1998年，樊錦詩出任敦煌研究院的院長。正值西部大開發(fā)、旅游大發(fā)展的熱潮，莫高窟的游客數(shù)量呈現(xiàn)急劇增長態(tài)勢。1979年只有1萬人，1984年突破10萬人，到1998年達到20萬人。

有一年夏天，樊錦詩一進洞窟就連打著噴嚏出來了，因為洞內(nèi)充斥著游客身上濃烈的香水味和汗味?！岸词艿昧藛幔俊睆拇顺蔀樗敃r常常思考的問題。

除了游客數(shù)量的劇增，自然環(huán)境的破壞和洞窟本體的老化也是莫高窟“青春流逝”的主要威脅?！拔覀兡贸?908年拍攝的莫高窟照片和現(xiàn)在對比，發(fā)現(xiàn)100多年間變化很大?，F(xiàn)在的壁畫很模糊，顏色也在逐漸退去。壁畫和人一樣，不可能永葆青春。”面對這種老化趨勢，樊錦詩很傷感，“我們只能延緩，不能逆轉(zhuǎn)?！?/p>

她依稀記得初見敦煌時，“燦爛的陽光，照耀在色彩絢麗的壁畫和彩塑上，金碧輝煌，閃爍奪目。整個畫面，像一幅巨大的鑲滿珠寶玉翠的錦繡展現(xiàn)在我們面前，令人驚心動魄?！边@么珍貴而脆弱的藝術(shù)如何才能“活”得更久？樊錦詩陷入了深深的思考。

你對它有深深的愛，就會想盡一切辦法保護它。

樊錦詩首先想到的是控制游客數(shù)量。通過實驗數(shù)據(jù)找到洞窟所能承受的臨界線，但統(tǒng)計出來的人數(shù)之少連樊錦詩自己都覺得不是個辦法：“不能阻擋觀眾不讓看。人們應(yīng)該享受到這樣珍貴的、杰出的文化遺產(chǎn)、成果，應(yīng)該能欣賞它的價值，它的精美，我們?nèi)绻拗?，這個不講道理?！?/p>

一個偶然的機會，樊錦詩接觸到了電腦，“那時我就感覺，莫高窟有救了”。65歲的她突然產(chǎn)生一個大膽的構(gòu)想，要為每一個洞窟、每一幅壁畫、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案，利用數(shù)字技術(shù)讓莫高窟“容顏永駐”。

2003年，樊錦詩在全國政協(xié)十屆一次會議上提案，建議利用現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)，展示莫高窟歷史文化背景和精美洞窟藝術(shù)。經(jīng)過5年探討，2008年底，投資2.6億元的莫高窟保護歷史上規(guī)模最大、涉及面最廣的保護工程開始實施。除崖體加固、風(fēng)沙治理等工程外，還要完成149個A級洞窟的文物影像拍攝和數(shù)據(jù)庫建設(shè)。

2014年9月，在樊錦詩推動下，包括游客接待大廳、數(shù)字影院、球幕影院等在內(nèi)的數(shù)字展示中心投用。即使游客再多，也實現(xiàn)了有序可控；先看電影了解、再實地體驗感受洞窟的辦法，不僅優(yōu)化了游客的參觀體驗，更避免了他們“糊里糊涂來，糊里糊涂去”的尷尬。

2016年4月，“數(shù)字敦煌”上線，30個經(jīng)典洞窟、4.5萬平方米壁畫的高清數(shù)字化內(nèi)容向全球發(fā)布，網(wǎng)站還有全景漫游體驗服務(wù)，輕點鼠標，鏡頭就會跟著鼠標移動，游客在電腦前，就宛若在石窟中游覽一般。網(wǎng)友還可以通過全息影像技術(shù)看到整個石窟的全景。

這一切數(shù)字化成果背后的推動者，是一位如今已79歲的老人。

愛上敦煌，其實不難

數(shù)字化產(chǎn)品加速了敦煌走進世界的步伐，不僅讓民眾獲得身臨其境般的感受和體驗，更激發(fā)了不少年輕人探索古老敦煌文化藝術(shù)的熱情。

敦煌藝術(shù)的入門其實不難。佛教，以宗教教義的形式呈現(xiàn)，比較虛幻抽象，而一旦轉(zhuǎn)換成藝術(shù)，就會變得相對直觀。樊錦詩建議，可以先從感興趣的點開始。

漢武帝時張騫出使西域，打通了中國與歐亞大陸之間的中西交通。敦煌作為這條“古絲綢之路”的咽喉之地，既是東西方貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，又是宗教、文化和知識的交匯處。莫高窟便是古代東西方文化在敦煌交融的璀璨結(jié)晶。

這里交融匯聚有各種元素，年輕人會找到他們認為最有趣的點。

比如敦煌的菩薩像，就是外來元素與中國傳統(tǒng)倫理和審美觀在佛教造像中的集中反映，體現(xiàn)了漢文化與外傳文化融匯中特有的“再創(chuàng)造”特質(zhì)。西域盛行豐乳、細腰、肥臀、有明顯性別特征的裸體菩薩。當眾菩薩東入中國，受傳統(tǒng)漢文化“含蓄為美”的影響，雖然仍有衣著暴露的，但已經(jīng)在一個不太過分的程度之內(nèi)，這正是體現(xiàn)了佛教外來藝術(shù)與中國傳統(tǒng)漢文化、儒家思想的結(jié)合。

又如中唐158窟的臥佛，面形端莊秀麗，睡態(tài)安詳舒展，整體比例協(xié)調(diào)，線條細致入微。樊錦詩曾說，“每當心里有苦悶與煩惱時，都忍不住想走進這間洞窟，佛陀泰然自若、恬靜美好的神情，能讓人瞬間忘卻許多煩惱。有時候，甚至覺得佛陀在對自己講話”。這種莊重溫情之美，相信會直達很多人的心靈。

通過觀賞壁畫造像，年輕人可以對各個時代的社會風(fēng)貌窺見一斑。

藝術(shù)源于生活。富麗堂皇的佛國世界、普度眾生的諸天神佛，古代的畫家們沒有見過，除了發(fā)揮充分的想象力，更需要從現(xiàn)實社會中尋找元素、獲得靈感。因此壁畫中的場景也是畫家當時所處時代風(fēng)土人情的精華展示。例如唐代以胖為美，敦煌中唐代的菩薩像大多體態(tài)豐腴、姿態(tài)優(yōu)美，面貌方額廣頤，服飾珠光寶氣，體現(xiàn)著盛唐特有的女性審美觀。

對美的認識理解需要循序漸進。樊錦詩語重心長地說，年輕人不要著急，先發(fā)現(xiàn)自己感興趣的點，然后以點到面，成一個系統(tǒng)。比如敦煌的菩薩，通過系統(tǒng)了解、學(xué)習(xí)后發(fā)現(xiàn)，最原始的為男身，結(jié)合漢文化后，他的形象經(jīng)歷了“非男非女”、“男身女相”、“女身男相”、直到完全女性化的轉(zhuǎn)變。如果仔細認真了解敦煌，就會發(fā)現(xiàn)這里每一個洞窟都是一個美術(shù)館。

談到年輕人，樊錦詩說，敦煌就有這么一群年輕人，他們剛開始跟她一樣，就是想去看看，慢慢地隨著研究的開展，他們對敦煌的了解日漸加深，時間長了，就都不走了。為什么？原因很簡單，就是愛上了。這群人，在敦煌兒女們陸續(xù)老去時，仍然用激情延續(xù)著敦煌那歷經(jīng)滄桑的青春。任時光匆匆流逝，這種青春卻永不褪色。

我們的談話進行了近兩個小時，即將結(jié)束時，心中突然升起很多不舍。與樊先生的相遇實在太過美好，她的簡單、直爽、純真、堅持，讓我們每一個人都情不自禁地愛上這位可愛耿直的老人。

望著她離去的背影，記者眼前仿佛浮現(xiàn)社科院研究員白濱1964年初見樊錦詩時的印象：“一個上海姑娘，瘦小的身材，精明干練、風(fēng)華正茂?！?/p>